Вилла в Ницце

Бабушка Галя однажды придумала себе идеальную картину. У неё будет дача. Но не просто дача, а такая почти вилла в Ницце. Она будет сидеть вечером, отдыхать, пить бокал чего-нибудь красивого, смотреть на закаты, встречать рассветы, слушать соловьёв и, видимо, слегка сиять в лучах южного спокойствия.

Реальность поправила: дача будет не в Ницце, а в селе Крытино, в Харьковской области.

Соловьи там были. Закаты тоже были. Рассветы — сколько угодно.

Но вместе с ними шли лопаты, кирпичи, яблоки, огород, крыша, песок, куры, утки, гуси, кролики и свинья.

Идеальная картинка “я отдыхаю на веранде” очень быстро превратилась в “кто поможет починить домик, кто оборвёт яблоки, кто перенесёт кирпичи, кто покрасит крышу, кто накопает, кто польёт, кто почему опять не закрыл калитку”.

Поначалу, когда бабушка только собиралась покупать дачу, она даже созвала семейный совет. Сказала: вот, хотим купить дачу, что вы думаете?

Мы, уже наученные другой стороной семьи, где “поехать на дачу” означало “собирать яблоки до потери личности”, сразу сказали: пожалуйста, не надо. Мы ещё те консервации не доели. Не надо ещё одну дачу. Мы не выдержим.

Но нам объяснили, что всё будет спокойно. Никто сильно напрягать не будет. Это просто для отдыха. Просто домик. Просто природа. Просто закаты.

А потом, как это обычно бывает, “просто” начало размножаться.

Сначала надо домик подремонтировать. Потом яблоки обобрать. Потом грядки. Потом земля. Потом дедушка сказал: “Ну у нас же столько земли, как можно курицу не завести?”

Ну ладно, курицу.

Потом: “А что, уже куры есть, может, гусей?”

И вот ты выходишь за ворота, а там гуси сидят. Уже купили.

Потом утки. Потом кролики. Потом свинья. И вся эта компания дружно переезжает на дачу, превращая бабушкину виллу в Ницце в аграрный стартап без инвесторов, выходных и HR-отдела.

Подъём с пяти утра. Потому что животные не знают, что ты хотел созерцать рассвет с бокалом. Они знают, что им надо есть.

И всё это добро нужно было содержать до глубокой осени. То есть дачный сезон — это не “лето, шашлык, цветочки”. Это с марта по декабрь. Пока последних не заберут, не разделают, не сложат в морозилку. Очень романтично. Почти Прованс, только с гусями.

При этом у каждой бабушки была своя философия натурального питания.

Одна говорила: “Я выращиваю овощи и фрукты, чтобы вы кушали всё натуральненькое. Никакой химии”.

Другая говорила: “Я выращиваю мясо, чтобы вы кушали всё натуральненькое. Никакой химии”.

В итоге я выросла полностью натуральненькая. Проверенная огородом, утятами, жуками, арбузами, гусями и детским трудом.

Была ещё жёлтая палатка. Дедушка Серёжа поставил её специально, чтобы у нас было место для отдыха, тайных собраний и детской независимости. Мы сидели там, строили планы, устраивали свои важные разговоры, пока не выяснилось, что жёлтые палатки нравятся не только детям.

Осы тоже были в восторге.

И это, конечно, сильно меняло атмосферу. Потому что одно дело — сидеть в палатке и писать свою первую книгу. А другое — сидеть в палатке и понимать, что вокруг тебя кружат полосатые участники, которые не подписывали договор о ненападении.

Но именно там я, кажется, написала свою первую книгу. Лучше не вспоминать, о чём она была. Там были картинки, невероятный сюжет и, скорее всего, уровень драматургии, который сейчас можно объяснить только фразой: “ребёнок старался”.

А взрослые тем временем продолжали бесконечный дачный квест. Красили крышу. Возили песок. Искали, где его взять. Потому что песок можно либо купить, либо возить мешками, либо где-то набрать, либо он внезапно заканчивается, либо смешивается с глиной, либо оказывается, что для нормального ремонта нужно ещё в три раза больше.

На даче всегда так: ты никогда не “починил”. Ты просто открыл следующий уровень.

И вот когда сейчас кто-то говорит: “Дача — это отдых”, я улыбаюсь очень спокойно.